『フランケンシュタイン』――あなたが読んでいるのはどちら？

ひとつの題名に、二冊の本

文章の手直しではない――意味そのものが変わる

どちらを選ぶか。初めて、楽しみのために読むなら1831年版。レマン湖畔の嵐の夏を語る序文があり、読み口もなめらかだ。十八歳の娘が実際に書いた本を読みたいなら1818年版。後の版は、夫と三人の子を葬り、義父に経済的に頼っていた女性の作品であり、まったく別の場所から書かれている。

夏のない年

1816年6月、レマン湖畔のディオダティ荘

その前年、インドネシアのタンボラ山が噴火し、大気中の火山灰がヨーロッパから夏を奪った。湖の上には何週間も雨が降り続いた。借りた屋敷に閉じこめられたバイロン、パーシー・シェリー、十八歳のメアリー・ゴドウィン、義妹のクレア、そしてバイロンの主治医ジョン・ポリドリは、ドイツの怪談を互いに読み聞かせていた。

バイロンが挑戦を持ちかけた。めいめい自分で一篇書こう、と。同じ夜からはポリドリの『吸血鬼』も生まれた――文学における最初の貴族の吸血鬼、ドラキュラの祖先である。

ヨーロッパ文学でもっとも名高い二体の怪物は、同じ雨の一週間に、ひとつの客間で生まれたのだ。

語らない怪物

映画がこの小説から奪ったもの

小説のなかの怪物は雄弁だ。壁の隙間からある一家の会話に耳を傾けて字を覚え、『失楽園』やプルタルコスの『対比列伝』を読み進め、やがてヴィクターに向かって告発の言葉を突きつける。それは数章にわたって続き、この小説でいちばんの読みどころになっている。名前はない。だが、論理はある。

映画は1931年に彼から声を奪い、うなり声だけを残した。だから『フランケンシュタイン』は、ほとんど誰もが知っていて、ほとんど誰も読んでいない本なのだ。誰もがスクリーンの怪物を知っているが、本のなかの彼はまったくの別人である。

もうひとつ。フランケンシュタインは科学者の姓であって、怪物の名ではない。怪物には最後まで名前がなく、小説は彼を「生き物」「悪魔」「哀れな者」と呼ぶ。